不朽題材．不朽製作．不朽傳唱
出於戲曲．更勝戲曲
祝英台為什麼非死不可
探索中國人千年來的殉情情結
文／楊忠衡
台灣有個新「傳說」，一個名叫「阿榮」的阿兵哥，服役二十多年至今未退伍，仍時時向老媽討補藥。這是個藥商創造的人工逸聞。誠然，當一個事件不斷反複出現時，就會成為民間共同記憶。那麼《梁祝》故事，可能是有史以來影響最深遠的民間共同記憶。不知何時發生的，一個傻書生梁山伯、一個女扮男裝的千金少女祝英台，發生一段挑戰傳統禁忌的戀情。之後千百年，他們就透過不同的表演形式，不斷的一再殉情，儼然成為中國人心目中「殉情」的代名詞。
在傳統民間故事中，「梁祝」肯定可以拿下多項第一。有別於「西遊」、「水滸」出自特定作者手筆，民間傳說的「梁祝」身世秘不可測。一般認為至少出現在七百年前，因為南宋便出現了「梁祝」詞牌和曲牌。但大部份傳說都指梁祝是晉朝人，如果屬實，梁祝則在千年以上，甚至有人更上推到孔子同時的春秋時代。無數考據癖投入考古，不但查出各種梁祝可能身世，甚至連其學堂、合葬之墓也發掘出十多處。從江南的浙江、江蘇，到北方的河北、甘肅…都找到疑似遺蹟，看來梁祝如此受到愛戴，得生出許多分身來四處殉情。
「梁祝」的演出，幾乎涵蓋所有中國音樂、舞蹈、戲劇，乃至電影、電視等表演形式，彈的、說的、唱的、舞的、傀儡的、動畫的…無處不存在。更妙的是，幾乎沒有任兩部《梁祝》的內容一致的。因為它是億萬庶民的創意接龍，任何接手演出《梁祝》的，都有權發抒一己創意。別以為古人保守，展開歷代各版《梁祝》，將為古人想像力折服。據《梁山伯歌》描述，梁祝殉情後，馬洪（今普稱馬文才）一路追到地府，演了一部法律上訴戲。鼓詞《柳蔭記》則不但追查梁祝前世今生，還讓二人返陽，讓英台習得兵書，文武雙全，征討番兵拯救皇上。彈詞《新編東調大雙蝴蝶》更絕，二人拜師對象不是別人，正是至聖先師孔夫子。孔子眼尖，一眼看出英台是女的，還把矇在鼓裡的曾子責備了一頓。
直到現代，偶像歌手吳奇隆、楊采妮的電影《梁祝》，貪玩的祝英台是被父母強迫去念書；黃香蓮歌仔戲中，馬文才還被同性戀騷擾…凡此種種，都不能稱為「顛覆傳統」，因為「正宗」既不存在，哪來的顛覆？或許四十年來，我們受到凌波、樂蒂版《梁祝》影響太深之故。要知道，這部電影本身是反傳統的，為讓角色臉譜化，他們把馬文才由蔣光超演成一個笨蛋，但自古以來，竟沒有任何一個版本如此形容官少爺馬文才！
無論各版本細節如何變化，「易裝求學」、「殉情」是梁祝故事中心，缺一不可。凌波版《梁祝》扮演經典地位，並不是因為它正宗道地，而是它掌握要點，表現合宜。就結構而言，它以現代人習慣的九十分鐘篇幅，簡潔扼要刻畫故事概梗。將故事做必要的簡化、純化，拉緊節奏，再以音樂劇手法，擴充編曲和配器，改革進行得神不知鬼不覺。可能很少人留意，他們聽到的是一大段小提琴演奏的「新音樂劇」。觀察英台投墳接近歌劇規格的高潮塑造，就可明瞭它從戲曲老路出走多遠。如今我們變貌電影版《梁祝》，也不叫顛覆傳統，因為它本身也是當年改革派呀。
這段有趣而漫長的《梁祝》接力當中，何占豪、陳鋼合作的小提琴協奏曲是饒富啟示意味的。因為沒有唱詞，它把故事精神再進一步精練，上綱到極簡的抽象感覺。雖然仍有人習慣去揣摩各段描繪的情節，但那不重要；因為它已表現喜悅、悲愁、抗爭、昇華等幾個情緒，像一道精準的Ｘ射線，穿透外表捕捉故事精髓。全曲以祝英台為主軸是正確的做法，梁山伯的存在，不過是輝映英台精神的事件之一而已，這也帶給後人玩味的線索。
我想，這是最重要的地方。梁祝故事為什麼讓世代中國人魂牽夢犖？為什麼祝英台的死，反而帶給觀眾無可言喻的心靈釋放？翻開汗牛充棟的大陸論文，千篇一律歌頌祝英台「反抗封建傳統」、「反抗男女不平等」，只差沒把她封為人民英雄。其實，這些反抗只是一些外表事件，無法解釋人們受到的感動。人們何不進一步思考，究竟，是什麼促使祝英台做出這些大膽行徑？推到底，不就是一個「愛」字麼？
對於「愛」的探討，先聖先賢啞口無言，知道有這玩意兒，卻不知如何面對。西方人則不然，愛與性都是人生哲學的一環。祝英台故事一言以蔽之，就是「女性用生命拯救男性受難靈魂」，也就是西方盛行的「女性救贖」之說。這個思想構築華格納樂劇的核心思想，最近在台北演出的《崔斯坦與伊索德》，一男一女唱了五個小時，闡述的不過就是這件事。愛情的昇華，是生命歸宿，也是終極答案。當生命透過愛情得到完滿，便能超脫輪迴，臻於永恆。這就是「愛與死」、「愛情涅盤」的道理。
梁山伯是苦難的角色，代表普天受苦的男性靈魂，如同因瀆神而永世飄泊的「荷蘭人」。英台的殉情，不是軟弱絕望，而是主動勇敢的去完成、救贖山伯靈魂。中國人講不出口，卻在一次次的化蝶過程中，感受到某種釋放的快感，在剎那銷魂中，暫時離棄整個無意義的世俗體系。人們都期盼著「昇華」與「超脫」，僅管一生未必有幾多機會攀近這境界，但總用微薄的力量盡力去尋求。從這個角度來看，梁祝昇華的問題已經接近宗教的領域。
不同樣貌的《梁祝》連接起來，是一條跨時空的漫漫長河，是常民形上思考的共同成果。即將在九月上演的音樂劇《梁祝》，無意否定或顛覆千百年的感情與理路，而是以現代所得到的新視野、新角度、新語言，標註現代人對這個永世問題的新詮解。它不是起點，亦非終點，但肯定是現代當下必要一點。
留言列表
